动漫专题>> 动漫壹周>> 2017年>> 524>>孤独的美食家,孤独的漫画家——纪念逝去的谷口治郎

孤独的美食家,孤独的漫画家——纪念逝去的谷口治郎

2月11日,农历正月十五,本来正是中国喜庆的元宵佳节,但是对于不少漫友们来说,这个节的最后时刻过得有些黯然,因为,知名的元老漫画家谷口治郎老师去世了。

说知名,或许也只是对一小部分人来说知名而已,谷口治郎这个名字现在究竟有多少自诩漫画党的人听说过并且去认真看过作品,虽无法确切计算,但整体也能感受到。若不是这次去世的消息传出,估计很多人还不知道,他们叫嚣着吃吃吃的《孤独的美食家》日剧,就是改编自他执笔作画的漫画。在浩如烟海的漫画市场一角,大多数人根本没有注意到他的作品,鲜有人能认出其实这是位了不起的漫坛老将。

别说是中国了,就是在日本,谷口治郎老师的“热度”也没好到哪里去。2011年谷口治郎受封法国骑士勋章奖,在访谈里他这么形容自己的作品:“我的作品在日本国内几乎卖不动”。而谷口老师长期的原作搭档关川夏央在《少爷的时代》后记中说:“大约从一九七七年年初……到一九八一年为止,都一直跟谷口治郎先生密切地配合制作,但是不但未能打出名气,连每一部作品的销售都很不理想。我们的雄心壮志也随着岁月而沉寂了下来,偶尔有人会给我们善意的评价,他们把我们的作品称为‘冷酷派’”。

但是,谷口治郎老师的作品从来并无描述“冷酷派”之类作品的意图,一部分日本的读者反映出难读,作品也长久以来不温不火。但是意外地,谷口老师的作品却在国外尤其是欧洲深得读者的青睐,《父之历》《神之山岭》《少爷的时代》《遥远的小镇》等作品在法国、德国、西班牙、意大利、加拿大等许多西欧国家获奖颇丰。其实谷口老师在日本国内也获得过一些奖项,最知名的要算是1998年获得的手冢治虫文化奖,获奖作品是《少爷的时代》,以及《遥远的小镇》在1999年获得的日本文化厅媒体艺术漫画部门优秀奖,后来《神之山岭》二度获得该奖。但整体来说,相比起在国外获得的奖项、人气和高评价,日本这边却显得冷清了。尽管被称赞对欧洲读者来说很有亲切感,但谷口老师的作品并不是为欧洲的读者而描绘的,而是为了日本读者所画。这样的创作初衷和出来的结果两边人气评价一对比,估计谷口老师的内心滋味也是复杂。

谷口治郎老师的作品在不同地方人气如此悬殊,也不是没有原因的。老师1947 年出生于鸟取县,这个地方也算是漫画人才辈出,“妖怪博士”水木茂、《名侦探柯南》的作者青山刚昌都是出生于此。漫画上主要受到的却是法国和比利时等西欧漫画的影响,“在70年代后期见到欧洲漫画的时候,我在梦里都在阅读、模仿这些作品。”而且谷口治郎的画风还有日本剧画时代的影子,他的漫画风格相比较起来不是目前流行市场中的那么“日式”,线条非常简练,不用墨和描线,背景绘制细腻,非常写实。但是这种写实既不是小畑健那般精致,也不是古谷实那般地气,而是一种“文艺感”写实。漫画里的角色也并不美型,且基本上都是汉子尤其是大叔占据画面,这对于习惯了视觉刺激的日本漫画读者来说,尽管是青年漫画,但也太“非主流”了吧。

对于能够首先“不看脸”的读者来说,才有可能进一步喜欢上谷口老师的作品。高雅的文学性才是谷口治郎作品的标签,他的作品被称为就像小津安二郎电影一样,气息质朴,透露着抒情文学气息,具有成年人的思考方式和朴实无华的叙述方式。也许不惊艳于时光,却能温柔了岁月,感情细腻,润物细无声,《老师的提包》《父之历》《遥远的小镇》莫不如此。正因为如此细腻的现实和情感描绘,阅读起来会发现字比较多,且很细微琐碎。有时候就像碎碎念或喃喃自语,不能静心和没有耐心的人会难以读下去。《孤独的美食家》就是典型代表,五郎走街串巷,品尝美食,却看的多的、想得多的都是其它市井人群的模样和小细节,或是别桌人们的议论,或是街上妇女的闲聊……若能安静仔细地去看他的漫画,就像一场“消磨时光”的体验。

之所以这么具有“文学性”,其中一个重要的原因,是谷口治郎的作品很多都是跟“原作者”合作的,有的则是根据已有文学作品改编的。比如《老师的提包》是根据川上弘美小说改编的、《榉之木》是根据内海隆一郎小说改编的,它们本身就在某种程度上经过了读者和市场的检验;而合作的“原作者”们虽然也各有不同,但写出的故事却也非常具有文学特色,久住昌之原作的《孤独的美食家》,古山宽原作的《风之抄》,还有《饿狼传》和《神之山岭》的原作者更是知名的《阴阳师》作者梦枕貘……而在这些众多合作“故事搭档”中,合作最久的当属《少爷的时代》原作者关川夏央。

之前已经提到,关川夏央和谷口治郎的合作从一九七七年初就开始了,两人在从彼时开始到之后的许多年,合作创作了《事件屋稼业》《海景酒店》《少爷的时代》等诸多作品,最开始创作的速度是相当缓慢的,“以世人难以想象的缓慢进度,制作了一年只有三四回的幽默作品《事件屋稼业》,甚至中途一度想要放弃制作漫画的工作。”而之后获得手冢治虫文化奖的《少爷的时代》,其实当初也是关川夏央想要放弃当漫画原作“退出此行”时,编辑建议的“最后一部作品”,当关川夏央说想用明治时代为主题时,责任编辑说这个题材新也可以算新,不过要论人气的话,完全不值得期待。“我们深知这部作品会违反商业的禁忌,却还是制作了这部漫画。”就这样,几乎是大家都已经做了不被看好的心理准备下开始了创作,而这一个开始,就持续了接下来的十一年。夏目漱石、森欧外、石川啄木、幸德秋水……那些日本明治时代的文化先驱们,就一个一个重新连同他们的时代,跃然于纸。这次,明治不再是一个安稳而抒情的年代,而是弥漫着凛冽动荡,迷失不安。

但若有人因为谷口治郎的多数漫画是有“文字原作”而对其故事原创能力表示怀疑,那么笔者要为谷口老师大大鸣不平了。虽然合作漫画居多,但谷口老师完全原创漫画也不少,并且故事都可圈可点,无论短篇还是长篇,无论温情还是冷峻。《父之历》《亲亲狗宝贝》都是只有一卷的温情暖心之作,谷口治郎老师的作品也一向以此内敛温情的特色更为众所周知,但也同样可以创作如《神之犬》这般如美国大片既视感极强的荡气回肠长篇故事。当然这里说的长篇是相对而言,7卷的长度在谷口老师的作品里,已经是非常长篇了。

看谷口治郎的漫画越多越会觉得,其实“像小津安二郎电影一样”这个形容对于谷口老师的作品,虽然准确,但并不完全,只是其中的某些作品适合。谷口老师的漫画作品风格是非常多样的,甚至可以走向两极——可以极度朴素温暖,也可以极度热血残忍。比如同样是画和动物相关的(实际上谷口治郎老师非常喜欢画动物题材),可以是《原兽事典》那样可爱卖萌,也可以是《亲亲狗宝贝》那样日常温馨,更可以是《神之犬》《来自荒野》那样原始大气,残忍暴力。其它作品也是,既能感受到人性的自然,也能看到野性的热血,而且并不矛盾。谷口甚至也有将人性与野性结合糅杂的作品,比如《神之山岭》,这部作品可以对比成另一种别样味道的《孤高之人》。

“虽然从没想过过了60还画漫画,但不知不觉间就变成了这样。虽然没法画大热门类的漫画,不过还是会在匆忙的角落继续,也许一直持续着创作。”谷口治郎老师曾如此感慨。人虽老,但漫画未老,对漫画的热情也从未老去。最后的作品《孤独的美食家》,其实从1994年就开始连载,1997年发售第一卷单行本,却坎坎坷坷断断续续,直到时隔18年之后的2015年才发售第二卷。只可惜即便我们愿意再等个18年,也不会等到谷口治郎老师继续来画了。老师在岁月里不慌不忙地一笔一画认认真真画着,就像五郎走街串巷不慌不忙地寻求着道道美食,一个人独自探索,细嚼慢咽,静静品尝。但同时老师又何尝不是一个用尽全力奉献美食的人?只是老师的作品这一道美食,又有多少人发现并品尝出了味道呢?(黑白漫文化)